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Angelica 


Il nome glielo aveva imposto la mamma, spe¬ 
rando che con quel nome la sua bambina do¬ 
vesse proprio parere un angelo tale quale. 

Già degli angioletti aveva la chioma ricciu- 
tella e rocchio ceruleo; senonchè crescendo 
negli anni, la mamma si accorse, e tutti potet¬ 
tero accorgersi, che in quella testolina ricciuta 
non v’era una sola dramma di cervello. 

A quindici anni Angelica parlava come parla 
un bambino di quattr’anni e rideva, rideva sem¬ 
pre, mettendo in mostra due file di denti bian¬ 
chi e aguzzi come quelli di un canino giovane. 
Era belloccia, con tutti quei capelli scomposti 
sul collo e sulle spalle, le guancie paffute e gli 
occhi chiari, trasparenti, nei quali la pazzia be¬ 
nigna da cui era presa accendeva un raggio 
non privo di grazia. 
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La sua vita vegetale, spoglia di qualsiasi 
pensiero, le dava una freschezza di fiore, qual¬ 
che cosa di ingenuo e di selvaggio A vederla 
correre per i prati colle vesti sparse di fieno, 
coi piedi nudi, con quel sorriso inconscio d’ogni 
malizia, felice nella sua completa ignoranza, non 
si poteva commiserarla troppo. 

Chi sa! Ella aveva delle gioie che gli altri 
non arrivavano a capire. Parlava cogli alberi, 
coi sassi, colle belle giovenche grasse che pa¬ 
scolavano l’erba ed alle quali accarezzava il pelo 
con una tenerezza materna, piangendo se ve¬ 
deva mungerle perchè era persuasa le faces¬ 
sero male. , 

Stava delle giornate intere seduta per terra 
trastullandosi coi rami verdi, colle pannocchie 
di grano turco; guardando i ruscelli che cor¬ 
revano sotti i filari di salici o gli alti pioppi 
di cui il vento faceva tremolare le foglie. Ascol¬ 
tava, attenta, il canto delle cicale e dei grilli, 
il gracidare delle rane in mezzo alle risaie, il 
ronzio delle libellule; più ancora ascoltava il 
silenzio, il grave, solenne silenzio della pianu¬ 
ra. Fin dove l’occhio poteva spaziare, alberi 
verdi e prati verdi si fondevano in una dolce 
monotonia, e Angelica l’amava questa monoto¬ 
nia serena che armonizzava così bene col si¬ 
lenzio del suo cervello. 

Essendole morta la mamma improvvisamente, 
per una caduta, non aveva più nessuno che si 
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Angelica 


occupasse di lei, Il padre poverissimo fra i più 
poveri di quei contadini, la lasciava in balìa della 
provvidenza ragionando in questo senso: che 
se Qualcuno aveva messo al mondo la sua fi¬ 
gliuola senza cervello, doveva pure Costui sor¬ 
vegliarla. 

Quanto a’suoi doveri di padre , che poteva 
egli fare di più se non ammanirle ogni sera sul 
desco un pezzo di pane giallo o di polenta ? 

Ogni sera veramente è una frase troppo pre¬ 
cisa, che non lascia il debito campo alle ecce¬ 
zioni; il fatto è che quando ne aveva, ne ser¬ 
bava anche per la ragazza — e allora, vedendola 
sbocconcellare allegramente senza un pensiero 
il sudore della sua fronte, rifletteva: Ecco, non 
poteva Domeneddio mandare questa creatura 
a un grande della terra, a un signore che l’a¬ 
vrebbe mantenuta con tutti i suoi agi, con tutti 
i comodi di servitù e di medici? — e a me dare 
un robusto ragazzo che mi aiutasse a sarchiare 
e a battere, il grano ? Meschino me che mi tro¬ 
vo vecchio e gramo con questo peso sulle spal¬ 
le ! — e cresce sempre ! e mangia tutti i giorni 
più del giorno prima. 

A questo punto malinconico delle sue rifles¬ 
sioni il vecchio si arrestava a contemplare la 
fiorente giovinezza di sua figlia, e poi per na. 
turale confronto volgeva gli occhi sulle proprie 
rughe, profQnde tanto da parere solchi d’ara¬ 
tro — si sentiva stanco, sfinito da quella lotta 
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giornaliera per il pane, lotta brutale senza'glo- 
ria e senza compensi, che aveva spento in lui 
qualunque concetto d'umanità per sostituirvi 
Videa del bisogno — e concludeva, accascian¬ 
dosi nella sua impotenza: Fin che la durai... 

La moglie di un affittaiolo, impietosita al caso 
della povera ragazza, la fece venire da lei tutto 
un inverno, incaricandola di sorvegliare i polli 
e di portate 1’acqua e la legna. Parve che An¬ 
gelica si sottomettesse docilmente; qualche volta 
mostrava anche un barlume di intelligenza, che 
però svaniva subito in uno scoppio di risa in¬ 
fantili e in quel suo modo di guardare fisso, 
insistente, pieno di una inconsapevole sfron¬ 
tatezza. 

Si faceva sempre più bella, bianca, di forme 
piene se non eleganti; quando rideva, co’suoi 
dentini aguzzi, era piacevole oltre ogni crede¬ 
re; aveva due pozzette nelle guancie fresche e 
rosee come pesche duracine. 

— Badate — aveva detto una volta al padre 
la moglie dell’ affittaiolo — la vostra ragazza è 
in pericolo. C’è Gaetano lo zoppo, quel cattivo 
arnese, che la pedina alla sera quando torna 
a casa. 

— Guà I — rispose il contadino divenuto stoico 
in mezzo alle sofferenze — se è destino, lui o un 
altro ! 

In quel torno la buona massaia si occupò per 
far ritirare Angelica in un ospizio di carità. Ne 
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parlò al curato, ne parlò al sindaco, ma trattan¬ 
dosi di un’infermità secondaria ed essendovi 
tanti e tanti altri in peggiori condizioni, conve¬ 
niva pagare. Ora, il curato pensava ai ristauri 
della chiesa, il sindaco all’ epizoozia che gli aveva 
decimato i bovini eia moglie dell’ affittaiolo giu¬ 
sto quell’anno aveva mandato agli studi un fi¬ 
gliolo che le costava un occhio. Conveniva pa¬ 
zientare. 

Quando venne la primavera, non fu più pos¬ 
sibile tenerla. Angelica tornò a’suoi prati verdi, 
al mormorio dei ruscelli, sotto i salici, dove la 
pianura era più larga, più silenziosa e deserta. 

Là ritrovò tutti i suoi vecchi amici; i grilli, 
le rane, le cicale. Cera un pioppo alto alto pieno 
di uccelli, e Angelica sedeva all’ombra di quel 
pioppo, coi ginocchi tirati su stretti fra le mani, 
dondolando il capo da destra, a sinistra, in una 
beata estasi di felicità. 

Una volta ebbe paura perchè udì uno sparo 
di fucile a pochi passi da lei, ma subito dopo 
sbucò dagli alberi un gìovinotto, e pienamente 
rassicurata da quella vista, lo guardò e gli sorrise. 

Il giovane era forestiero — un bracciante ca¬ 
pitato in paese da pochi giorni. Guardò e sor¬ 
rise anche lui alla giovinetta, anzi, per abbon¬ 
dare in generosità, le si fece accanto e V acca¬ 
rezzò sotto il mento. 

Angelica rise più forte, allettata da quell’in¬ 
contro, fissando il giovane con una curiosità che 
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metteva delle scintille fosforescenti in fondo ai 
suoi occhi ; nè ci volle gran tempo perchè nel 
silenzio dei prati, all’ombra dell’alto pioppo, ri¬ 
suonasse un bacio. 

Troppo tardi il giovane si accorse dell’infer¬ 
mità della fanciulla, quando a un segreto senso 
di rimorso, ella rispose col suo eterno sorriso — 
e però si allontanò in preda a un turbamento 
nuovo e bizzarro. 

Era un povero contadino anche lui, ignorante, 
niente affatto esente dalle debolezze dei figli 
d’Adamo ; aveva vent’ anni e nessuna attitudine 
a fare 1’ eroe. Il giorno dopo e gli altri ancora 
tornò ai prati; si era avvezzato alla dolce follia 
di Angelica, la sua fresca bellezza lo attirava ; 
forse ragionando anche lui col metodo corrente 
pensava : quello che è fatto è fatto. 

I loro amori continuarono sereni tutto il tempo 
della mietitura ; e poi dopo ancora quando gli 
alberi incominciavano a ingiallire e sui prati si 
stendeva un fitto e risonante tappeto di foglie 
secche. Angelica aveva imparato il nome del suo 
amante ; lo ripeteva alle rane ed ai grilli, aspet¬ 
tando pazientemente ch’egli venisse a trovarla, 
ridendo e battendo le mani quando lo vedeva 
spuntare da lontano. 

Soltanto verso i morti la moglie dell’affittaiolo 
tirando in disparte il padre d 1 Angelica (che si era 
appena riavuto della pellagra ed era più rifinito 
che mai) gli disse ; 
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— Le mie predizioni si sono avverate, eh ? 

— Cioè ? 

— Guardate un po’la vostra ragazza e ditemi 
se non vi pare mutata. 

Il vecchio si strinse nelle spalle, sollevò gli 
occhi al cielo, e per tutta risposta esclamò : 

— Se Dio lo ha permesso, saprà lui il perchè, 

— Stupidì contadini—pensò Vaffittaiola—sono 
come le bestie! 

Intanto il nuovo stato di Angelica si faceva 
palese; ella non capiva nulla ed era sempre fe¬ 
lice. Fu interrogata invano dalle donne e dal 
padre, finché non potendo saper nulla di posi¬ 
tivo, i sospetti caddero su Gaetano, lo zoppo. 
Naturalmente quello negò, ma siccome avrebbe 
negato anche se fosse stato lui, non gli si volle 
prestar fede. 

Una o due volte Angelica pronunziò il nome 
del suo amante, che era Piero ; e siccome dei 
Pieri in paese ne avevano almeno venti, ciò non 
fece caso ; a nessuno poi venne in mente che 
si chiamava Piero anche un giovane bracciante 
venuto a lavorare come soprannumerario e che 
era già partito da qualche settimana. 

La moglie dell’affittaiolo si attaccò questa volta 
seriamente ai panni del sindaco, e non ebbe pace 
finché non le promise di far ritirare la ragazza. 
Nel frattempo Angelica andava ancora quasi tutti 
i giorni nei prati ad aspettare il suo amante ; 
ma il suo amante non veniva più. Ciò peraltro 
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la lasciava calma. Sedeva sul ciglione della stra¬ 
da, in mezzo alla neve, guardando tutto quel 
bianco che era venuto dopo tutto quel verde; 
raccattava delie manciate di neve e le trangu¬ 
giava, passandosi la mano sul petto, deliziata 
dalla frescura che scendeva dentro di lei. 

Una sera non la videro tornare. 

Il padre, dopo averla attesa due ore accanto 
al suo pezzo di polenta, dolente nel pensare 
ch’egli se ne privava, forse inutilmente, per una 
disutilaccia oziosa e vagabonda, interrogò 1 ? af- 
fittaiola che era il suo oracolo. 

La buona donna volle spedire subito un fa¬ 
miglio sulle traccia della smarrita, ma il fami¬ 
glio doveva mungere le vacche fra mezz’ora e 
non c’era tempo sufficiente. Il padre sarebbe 
andato lui se non fosse stato così vecchio e ma¬ 
cilento. C era un bifolco lì vicino, ma essendo 
ammogliato di fresco, la sua sposa aveva paura 
a starsene a letto sola e non permise a niun 
patto che si allontanasse. 

— Oh I foss’ io un uomo I — esclamò l’affittaiola 
sdegnata. 

Ma anche questo non avendo concluso nulla, 
e trovandosi inoltrata la notte, fu deciso di a- 
spettare 1’ alba. 


Alla mattina — una fredda e limpida mattina 
di gennaio-—due uomini spediti dall’affittatola 
trovarono Angelica morta nei prati, e al suo 
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fianco una creaturina appena nata, bella come 
un amore e fredda anch’essa come la madre. 

Quando portarono i due cadaveri al vecchio 
contadino, egli disse una fila di Jesus, Jesus , 
Jesus , levando al cielo le scarne braccia, e poi 
rassegnandosi, mormorò : 

— Almeno lei non soffre più. 

U affittarla fece fare a sue spese una bella 
cassa grande dove misero la madre e la figlia, 
colle mani intrecciate legate da un nastro bianco. 

Al modesto funerale concorse poca gente per¬ 
chè gli uomini quel giorno erano occupati a con¬ 
cimare i prati, e fra le donne correva la super¬ 
stizione che i funerali dei pazzi fanno diventar 
loschi dell’occhio sinistro. Fece per ciò molta 
meraviglia il vedere ritto accanto al cancello del 
cimitero il giovane bracciante, che era venuto 
nell’ estate a falciare ; e certamente la meravi¬ 
glia sarebbe cresciuta se, al momento di calare 
la bara sotterra, qualcuno avesse osservato la 
grossa lagrima che cadeva dagli occhi di quel 
forestiero. 
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Nella camera, tappezzata di un color grigio 
perla, il letto matrimoniale ampio, chiaro, di una 
ricchezza severa, non faceva macchia; appog¬ 
giato alla tappezzeria, si perdeva nella vaporo • 
sità della tinta perlacea, sulla quale una lampada, 
appesa in alto, diffondeva appena il roseo della 
fiamma passato attraverso la trasparenza del cri¬ 
stallo. 

Da una parte e dall’altra del letto, due tap¬ 
peti di Persia si stendevano fra un tavolino e 
una poltrona, sovrapponendo al pavimento di 
legno la flora esotica dei loro disegni orientali. 
Sulla poltrona di sinistra un mucchio di trine 
biancheggiava, frammezzato da piccoli nastri, da 
arricciature di batista; una calza di seta era 
buttata attraverso alla spalliera ; un busto bianco, 
dalla vita sottile, dalle sporgenze ancora tese e 
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tiepide per il corpo che avevano racchiuso, era 
caduto per terra accanto a due piccole panto¬ 
fole di velluto. Sulla pettiniera lì accanto, delle 
forcine di tartaruga, dei braccialetti e un maz¬ 
zolino di gaggie — mazzolino pesto, appassito 
rapidamente nella pressione del busto contro il 
seno, serbante ancora il profumo dei fiori fre¬ 
schi misto al profumo di una vitalità più calo¬ 
rosa ed intensa. Sul tavolino da notte un libro 
di versi. 

Nessun rumore. 

Le coperte del letto, rialzate a sinistra sopra 
una forma indecisa, non si agitavano al benché 
minimo soffio. V orologio a pendolo, stato fer¬ 
mato qualche minuto prima, segnava mezzanotte 
e mezzo. 

L’uscio si aperse e un uomo entrò. Di media 
età, bello, abbastanza elegante ; entrò salutando, 
ma, non udendo risposta, fermò l’uscio che ci¬ 
golava, e mosse con precauzione verso il letto, 
chinandosi, chiamando a bassa voce. 

— Dorme — disse poi, fra i denti. Nel rial¬ 
zarsi vide il busto per terra ; lo raccolse e lo 
posò delicatamente sulla poltrona, poi girò dal¬ 
l’altra parte del letto. 

Un gran* numero di oggetti uscì dalle sue ta¬ 
sche ; chiavi, temperino, matita, moneta spic¬ 
ciola, occhialetto, portasigari ; tutto ciò cadde 
con un certo rumore sul piano levigato del co¬ 
modino. Egli fece un movimento di dispetto per 
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la propria sbadataggine, e si pose a levarsi il 
vestito con tutte le precauzioni ; vestito e pan¬ 
ciotto, che andarono a finire sulla poltrona, fa¬ 
cendo riscontro alle trine, ai nastri e alle calze 
di seta dell’ altra poltrona. 

Ebbe un momento di sosta , in camicia, sti¬ 
rando le braccia, provando l’ineffabile sollievo 
dell’ uomo libero. Pensò : quel maledetto picche, 
stasera, mi ha rovinato tutto il giuoco. Sedette 
e si levò gli stivali. 

A piedi scalzi, molto più piccolo e più brutto 
di quando era entrato, stese le braccia ad ac¬ 
comodare il guanciale. Sul guanciale gemello, 
quello di sinistra, una lunga ciocca di capelli 
serpeggiava a mo’ di bisciolina, nascondendo un 
pezzetto di guancia femminile, di cui l’altra parte 
scompariva sotto la rimboccatura del lenzuolo. 

— Dorme, decisamente — ripetè, e saltò lesto 
sotto le coltri. Dopo pochi momenti russava. 

Allora, nel silenzio della camera, un sospiro 
si alzò prolungato, doloroso; di sotto le coperte, 
a sinistra, il corpo indistinto si mosse ; un brac¬ 
cio nudo, sollevatosi prima al di sopra della testa, 
ricadde inerte sul letto. Secondo sospiro , più 
lungo, più doloroso, e queste parole mormorate 
a guisa di un gemito : Mio Dio I Mio Dio ! 

S' ella avesse potuto dormire, almeno un’ora! 
tanto da riposare quella povera testa che le scop¬ 
piava, tanto da dimenticare 1 Ma il sonno era 
lontano. 
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Invece del sonno, incombevano su di lei le 
memorie dolci, ardenti, voluttuose, o poi tristi, 
agitate, piene di dubbi, e finalmente l’ultimo 
convincimento disperato: egli non l’amava più! 

Perchè non l’amava più? Aveva pure giurato 
di amarla eternamente. Quando cessa l’amore 
tra marito e moglie, rimane, se non altro, la casa, 
gli interessi comuni, il legame del mondo, la 
consuetudine ; ma quando la morte colpisce que¬ 
ste relazioni occulte, è come fosse scoppiato il 
fuoco celeste che tutto distrugge. 

Oh l lo vedeva bene, lo sentiva, nulla sarebbe 
rimasto di quei due anni d’amore. Egli l’avrebbe 
dimenticata in braccio di altre donne, confusa 
nella folla dei ricordi. Chi sa se volgendosi più 
tardi al suo passato, e scorgendo l’immagine 
di due manine sulle quali egli aveva stampati 
tanti e tanti baci, le avrebbe riconosciute per 
le sue !... Strana e ironica burla, se la memoria 
delle di lei carezze dovesse unirsi, nella ingom¬ 
bra mente di lui, col nome di un’altra donna! 

Terribile cosa un amore che muore ! Meglio 
la materia che ci dà il cadavere, poi la terra, 
poi i germi della vita rinnovantesi sotto altre 
forme. Ma questo soffio che è stato in noi, per 
il quale le nostre carni furono solcate, e l’anima 
nostra avvizzita, questo mostro, questo dio, quan¬ 
do fugge ci rapisce tutto ! 

Avrebbe voluto gridare, piangere forte, chia¬ 
mare aiuto, e invece doveva frenare i singulti, 
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fingere la calma, dormire a fianco del marito in- 
consciente. Riposava, il marito, col volto sereno, 
nella beatitudine di un sonno profondo. 

Ella girò gli occhi paurosamente e lo guardò. 
Dormiva il sonno del giusto — difatti egli era il 
giusto — lei la sposa colpevole, condannata alla 
menzogna. Egli poteva schiudere le palpebre, 
interrogarla, chiederle conto di quelle lacrime, 
farle confessare la sua vergogna, e cacciarla via 
come una ladra o ucciderla come una traditrice. 
Invece dormiva, sicuro. 

. Le venne in mente, con una malinconia acuta, 
il giorno del suo matrimonio. Era ingenua al¬ 
lora, piena di illusioni, di buoni propositi, di in¬ 
tendimenti alti e severi. Anche ella aveva detto 
di amare, aveva giurato di amare eternamente, 
e non aveva amato più ! In qual modo era ve¬ 
nuto il tracollo ? Ma ! 

Si ricordava di aver letto molte pagine, qui, 
là, tutte piene di analisi finissime su questi tra¬ 
mutamenti della natura umana ; pagine che le 
avevano fatto esclamare: Sì, davvero, succede 
proprio in questo modo 1 Ma le ragioni erano 
svanite, la logica sfumata ; non restava che il 
fatto nudo e desolante : Ella non amava più suo 
marito. 

Amava V altro. Perchè ? Nuovo mistero. E l’al¬ 
tro la tradiva a sua volta, V abbandonava, non 
1’ amava più. v 

Stette un poco sospesa, scacciando i pensieri, 
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chiudendo forte gli occhi nella speranza che il 
sonno avrebbe vinto. Suonarono frattanto le due 
ad un’orologio lontano. 

Ma come soffriva ! 

Si voltò una, due volte, smaniando. Improv¬ 
visamente le si gelò il sangue nelle vene ; suo 
marito aveva parlato. Si rizzò sul gomito, spau¬ 
rita, ascoltando. Egli sognava; un sorriso dolcfc 
gli errava sulle labbra, dalle quali uscivano silla¬ 
be indistinte; tutte le linee del suo volto si sten¬ 
devano nell’espressione massima del benessere 
del riposo, ed ella si sentì invasa da una tene¬ 
rezza materna per quell’uomo che dormiva come 
un bambino, senza sospetti. Il rimorso la assalse 
di averlo ingannato, lui così buono, che fidava 
in lei ; e le venne un desiderio cocente di to¬ 
gliersi di dosso quei due anni di colpa, di tor¬ 
nare la sposa immacolata, di poter dormire anche 
lei, così, serenamente, la mano nella mano , le 
teste avvicinate, nella affettuosità fredda del ta¬ 
lamo. Una commozione fatta di pentimento e 
di tristezza 1’ attirava verso il marito; oh! come 
avrebbe voluto amarlo ! Tese le braccia, tese 
le labbra, ma al tiepido avvicinarsi deH’epider^ 
mide, quando stava per urtare il corpo di lui f 
una forza ignota la respinse. Altri, altri baci le 
bruciavano la bocca, V avviluppavano qual veste 
di fuoco; baci, carezze ed amplessi di cui il solo 
ricordo la faceva fremere, la faceva singhioz- 
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zare colle membra rattratte, la faccia nascosta 
in mezzo ai guanciali, annientata. 


Non dormiva ancora, forse fu nel torpore della 
spossatezza di’ ella rivide un chiaro mattino di 
maggio. Era uscita per visitare i poveri, lesta, 
in abito succinto, con un velo sui capelli; e lo 
aveva incontrato, il dolce amore. Si incontra¬ 
vano sempre in quella viuzza che pareva di cam¬ 
pagna, dove, al di sopra dei muri, spuntava il 
verde tenero delle acacie, e lungo i crepacci 
rameggiavano le pallide glicinie dai grappoli 
odorosi. 

Che incantevole mattino!.... Soli, dimentichi 
dall’universo, tenendosi per mano, zitti, guar- 
dendosi negli occhi, tanto felici da sentirsi per¬ 
fino innocenti, avevano benedetto Iddio nella 
soavità del creato; e con inconscia empietà vol¬ 
lero entrare in una chiesuola solitaria, come 
sposi novelli. 

Tali !i ritenne senza dubbio il buono e vec¬ 
chio prete che attraversava allora la chiesa te¬ 
nendo in mano due roselline, poiché li guardò, 
sorrise, e con atto gentile porse i fiori a lei. 

La luce, l’aria, la mitezza del cielo, la na¬ 
vata bianca della chiesuola, il sorriso indulgente 
del prete, tutto, tutto rivedeva con lucidità me¬ 
ravigliosa -— e il lieve imbarazzo, e Y onda di 
felicità che li riprese, e la fine, oh! la fine di 
quelle due rosei.* 
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Una vibrazione la scosse. Era il cane di una 
pistola ? Erano le risa schernitrici del mondo ? 
Era il pianto del suo bambino ? — o la morte, 
la morte liberatrice? No, erano le ore ; solite , 
impassibili: una, due, tre. 

Appena le tre. 

E perchè non morrebbe? Lo scoppio di una 
vena è cosa che succede tutti i giorni. Dio che 
permette l’amore colpevole quando non si cer¬ 
ca, quando non si vuole, dovrebbe almeno man¬ 
dare la morte nell*istante che si invoca. Ma non 
veniva la morte, non veniva neppure il sonno. 

Immagini paurose la dominavano adesso. Se, 
un qualche momento, le sue lettere cadessero 
nelle mani del marito? Se uno scandalo clamo¬ 
roso dovesse disonorarla per sempre? e cacciata 
dalla sua casa, raminga, lontana dalla famiglia, 
il suo nome trascinato per i tribunali, insultato, 
deriso, la sua memoria vituperata nell’avvenire 
del figlio... maledetta forse ! Gettò indietro le 
coperte, con un movimento brusco che fece 
traballare il letto. Il marito, destato in sussulto, 
mormorò: Che hai? ma si riaddormentò prima 
di udire la risposta. Ella ricadde, pesantemente, 
cogli occhi sbarrati. 

Quando credette di aver passato una eternità 
su quel letto di torture, suonarono le quattro. 

Intanto aveva preso una decisione : distrug¬ 
gere tutte le lettere, condurre una vita ritirata, 
dedicarsi interamente al suo bambino, essere 
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per il marito una buona compagna, se non aveva 
potuto conservarsi sposa fedele. Un po’ di pace 
scendeva su di lei, pensando che nessuno so¬ 
spettava ancor nulla e che ella avrebbe dimen¬ 
ticato... Voleva dimenticare ad ogni costo: eb¬ 
brezze, ansie, delirii, lotte , ore d’ inferno , ore 
di paradiso, tutta quella febbre d’amore doveva 
cessare da che egli non l’amava più. Sarebbe 
stato il suo castigo,, giusto, meritato. 

Grosse lacrime le scendevano silenziose lungo 
le guancie. Brancicando incontrò una mano del 
marito, e tenendovi sopra la sua balbettò, col 
cuore gonfio: Perdono! Perdono! Sentiva un be¬ 
nessere infinito, come una carezza invisibile, 
P egoismo dolce e sereno di trovarsi ancor viva, 
nella sua camera, nel suo letto, nella dignità 
inattaccabile di moglie e di madre. 

Albeggiava finalmente. Piccoli rumori, usci 
sbattuti, strofinamenti, voci, canto d’ uccelli, 
annunciavano il giorno ; la lampada notturna, 
chiusa nel suo globo di cristallo, impallidiva da¬ 
vanti ai primi raggi del sole. Tutta la camera 
si rischiarava. 

Ella pensò che proprio in quell’ ora partiva 
il treno, e parve le si staccasse qualche cosa 
dal petto. Muta, trattenendo il respiro, ascol¬ 
tava il passo della cameriera nel corridoio. Forse 
era giunto un messaggio per lei, una lettera, 
l’annuncio che egli non partiva più... 

Era scivolata giù dal letto. A passi d’ ombra 
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giunse all’ uscio che metteva nel corridoio ; lo 
aperse tanto appena da passarvi il capo, chiamò, 
ed alla cameriera che accorreva premurosa, 
chiese a bassa voce se non fosse giunto nulla. 
Nulla — Non una lettera? — Nulla — Nemmeno... 
nessuno? — Nulla e nesssuno. 

La voce della cameriera risuonò con un’ eco 
di campana funebre nel corridoio deserto. 

Ella aveva richiuso 1* uscio e giaceva acca¬ 
sciata contro lo stipite, seminuda, piangendo. 
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V unico rimedio — aveva pensato colle spalle 
al muro, rovesciando le tasche rotte—è di pren¬ 
der moglie, maledetta vita ! 

La vita che egli malediceva non era stata 
infatti molto bella per lui, come per una quan¬ 
tità d' altri, dopo tutto; ma degli altri non glie 
ne importava nulla. Poiché erano le sue ossa 
proprie che avevano dovuto piegarsi fin da pic¬ 
cino ai più duri lavori, il suo stomaco che aveva 
patita la fame, la sua schiena che era stata co¬ 
perta più di busse che di camicie e infine, se 
altri e altri avevano fatto come lui il soldato 
nelle provincie meridionali, giusto quando infie¬ 
riva il brigantaggio, i reumi cronici che vi aveva 
buscato e che lo obbligavano a camminare di 
traverso erano suoi ? niente altro che suoi — $ 
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nessuno se ne curava — dunque anch’ egli non 
si curava di nessuno. 

Poco doveva mancare ai cinquantanni, ma 
come si fa a saperlo precisamente quando non 
s’ è conosciuto nè babbo nè mamma, e non si 
ebbe mai nè casa nè tetto e gli anni passarono 
a guisa di gragnuola sul capo? Infine, se si fosse 
deciso al gran passo, era un’occasione per ve¬ 
nire in chiaro anche di ciò. 

Certo il difficile stava nella scelta della sposa. 
Egli non aveva molta pratica di donne, anzi era 
questo il punto debole per cui aveva subite tante 
canzonature dalle ragazze del paese, prima, dai 
compagni di caserma poi. 

Anche adesso che, incapace di qualsiasi altro 
mestiere in causa di quegli sciagurati reumi, 
girava di villa in villa colla scatola delle mer¬ 
canzie, le donne non lo accoglievano volentieri. 
Con lui non avevano mai bisogno di nulla, sbra¬ 
no già provviste altrove. 

Invano egli recava fazzoletti stampati a ghir¬ 
lande che parevano vere; pettini d’ osso, di le¬ 
gno, d’ottone; specchietti con cornice di latta 
che simulava Y argento tal quale; elastici e gia- 
rettiere di cotone verde, forti, resistenti a qual¬ 
siasi tenzone; spilli colla capocchia dai cento colo¬ 
ri; ferri da calza; ditali; agorai dalle forme strane 
e svariate dall’ ombrello allo stivale, fino al ci¬ 
lindro con un forellino nel mezzo , in cui si 
yedeva la madonp^ dei sette dolori. Da ultimo 
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aveva ricorso ai pianeti colla sorte che doveva 
toccare ad ognuna, maritata, vedova o zitella; 
ed alle noci dorate, coi numeri del lotto per 
quelle che non si aspettavano più altro. 

Invano. Le donne gli restavano nemiche , il 
suo commercio languiva, la sua mercanzia pren¬ 
deva la muffa, per niente altro se non perchè egli 
era antipatico alle donne. Perchè poi? Ma ! 

Tutto sta a nascere fortunati — pensava egli 
ancora. 

Una donna però gli ci voleva a qualunque 
costo. I suoi poveri stracci non stavano più in¬ 
sieme ed era stanco alla fine di dormire sempre 
sui fienili o nelle stalle, mentre ogni cristiano 
ha il suo letto, per male che gli avvenga. 

Una buona donna — tornava a pensare—non 
bella e non giovane.... ci mancherebbe altro ! 
Così, una compagna per la vecchiaia, qualcuno 
a cui dire , quando 1* istante fosse giunto : Sto 
per morire. E sentirsi chiudere gli occhi in 
pace. 

Continuando a pensare, colle tasche in mano, 
attraverso i buchi delle quali le dita giocavano 
a rimpiatterello, egli si ricordò della vedova di 
un suo camerata, onesta femmina per l’appun¬ 
to, che stentava la vita con cinque figliuoli, la¬ 
vorando allegramente da mattina a sera, forte 
come un uomo. 

Questo era stato il preludio, come sarebbe 
51 dire la sinfonia preparatoria dei quindici giorni 
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che erano trascorsi prima di decidersi a parlare 
colla vedova. 

Finalmente il gran passo era fatto; aveva par¬ 
lato. La vedova, senza dire nè sì nè no, s’ era 
presa il tempo di consultare i suoi figli. Ed ora, 
intanto che egli si recava alla fiera di buon mat¬ 
tino colla sua mercanzia, passerebbe a sentire 
la risposta. 

Forse si era alzato anche troppo presto; l’oscu- 
ritè era fitta. Appena appena la strada maestra 
biancheggiava tra i due filari di salici che egli 
intuiva più che non vedesse: così come cammi¬ 
nava, a fiuto, per la grande abitudine dei luoghi, 
sicuro di non cadere nel fosso di destra e nep¬ 
pure in quello di sinistra, stringendo la cicca 
in bocca a guisa di compagnia. 

Qualche carro veniva avanti lentamente, co¬ 
perto dal cappuccio di tela bianca , coir uomo 
che dormiva e di cui non si scorgevano che le 
gambe penzoloni, intanto che il cavallo cammi¬ 
nava lemme lemme, cogli occhi socchiusi, il 
garretto floscio, nella completa apatia dell’abi¬ 
tudine. 

Nessun movimento ancora della prossima fie¬ 
ra; non bestie per il mercato, non sensali, non 
donne coi polli e colle uova. Decisamente era 
troppo presto. Chi sa mai se la vedpva lo aspet¬ 
tava a queir ora! 

Rallentò il passo, accomodandosi meglio sulle 
spalle la cinghia che sorreggeva la sua cassetta. 
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Introdusse poi le quattro dita sotto il coperchio 
per assicurarsi che fosse a suo posto un certo 
involtino; trattavasi di una pezzuola a fondo blù 
cogli orli arancione, di cui intendeva far dono 
alla vedova come promessa di nozze. 

Confetti bacati ! senza dubbio. Tuttavia me¬ 
glio così che niente; meglio tutto che 1’ andare 
girelloni a mo’ di cane randagio, d’ estate sotto 
il sole, d’inverno sotto la neve, senza contare 
la pioggia, la nebbia e il vento. 

E un bel vento si apparecchiava anche per 
quella giornata; proprio un vento di marzo freddo 
e pungente che gli penetrava fin sotto il gab¬ 
bano. L’alba non ispuntava ancora, ma già nel 
cielo e nell’ aria si sentiva che la notte stava 
per finire. Era 1’ ora dolce per i felici che hanno 
un letto e che vi si rannicchiano assaporando 
la voluttà delle ultime ore di sonno , tirandosi 
sul collo la trapunta , allungando le gambe fin 
dove arrivano, nel tepore eguale e continuato 
che fa distendere la pelle. 

Passava giusto davanti a un cascinale, e al¬ 
zando gli occhi alle finestre tutte chiuse , gli 
parve di vedere il marito e la moglie fianco a 
fianco nel talamo, calmi, sicuri. Che cosa manca 
a quelli lì? — pensò. 

Guardando per aria si soffiava sulle dita che 
gli volevano gelar via, tutte tagliuzzate com’e¬ 
rano dalle ragadi, senza un cencio di paia di 
guanti, chè non se li poteva mantenere perché 
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appena messi lasciavano scappare i punti che 
era una disperazione. 

Finirà! finirà! — disse poi a voca alta, dan¬ 
dosi una fregatina di palme e facendo passare 
la cicca da destra a sinistra — con un ordine 
di pensieri fatti improvvisamente lieti ; tanto 
lieti che si trovò avanti alla casa della vedova 
quasi senza accorgersene. 

Ohè ! — esclamò , tentando una piroetta che 
gli riuscì a mezzo in causa dei reumi — la co¬ 
lomba mi aspetta. 

Egli lo argomentava da un fioco lumicino, 
trasparente per le imposte della finestrucola a 
pian terreno, dove la vedova teneva la cucina, 

Difatti, al risonare dei passi sulla via, si di¬ 
schiuse pian piano la porta e una testa di donna, 
passando per la fessura, accennò di entrare. 

— Chi sa che cosa penserebbe la gente nel 
vedervi a qui quest’ora! Ma non ho cuore di 
lasciarvi fuori al freddo, venite. .. 

— Tanto, un po’ prima un pò* dopo.... balbettò 
egli confuso, varcando la soglia. 

— No, no, non è questo. Che volete ? I pro¬ 
getti non riescono sempre. 

Egli ebbe da tali parole un cattivo pronostico; 
ma per ritardare almeno la spiegazione , se que¬ 
sta doveva essere sfavorevole, osservò che la 
donna aveva una mano fasciata. 

— È un patereccio. Accostatevi al fuoco po¬ 
vero cristiano, non vi aspettavo così presto; m$ 
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tanto non potevo dormire in causa delle fitte 
ed ho acceso il fuoco per far riscaldare la pappina. 

— Che ci mettete la pappina? Non vai nulla, 
Io direi meglio delle lumache schiacciate che 
levano l’infiammazione. 

— Se sapeste quante ne ho provate di già ! 
È uno spasimo. 

Egli si arrestò a guardarla con compassione, 
perchè di paterecci ne aveva avuti qualcuno 
anche lui e sapeva che inferno mettono addosso. 

— Tre notti che non dormo! Sembra lo fac¬ 
cia apposta. Quando credo di potermi riposare 
un momento, eccolo che incomincia : tac, tac, 
tac. E dentro un fuoco, un rimescolìo.... 

— E bisogna cacciarsi fuori rdalle coltri, oh! 
lo so, lo so. Io una volta, disperato, lo tagliai 
col falcetto, che m' è rimasto il segno e ri¬ 
marrà vita naturai durante. Guardate. 

— Oh ! santa Vergine ! — mormorò la donna 
accostandosi al petto la mano ammalata, con 
un istinto di protezione. 

E tacquero per un po’ ; ella accarezzando e 
raggiustandosi le bende; egli, intimidito , cogli 
occhi sulla fiammolina misera misera del focolare, 

— Ne ho parlato, sapete, co’ miei figli?—disse 
finalmente la vedova. 

Il pretendente non osò fiatare, aspettando. 

— Essi non sono di parere — aggiunse con 
semplicità. 

— Il motivo? — chiese lui colia voce ròca, gli 
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occhi bassi, tutto umile nella sua continua di¬ 
sdetta colle donne. 

— Il motivo — spiegò la vedova esitando, cer¬ 
cando le parole meno dure — è che voi non 
potete lavorare; e il mio maggiore, che è stato 
esonerato dalla leva perchè unico sostegno di 
madre vedova, dice che di bocche inutili non 
ce ne occorre; che se voi guadagnaste tanto da 
poter aiutare la famiglia pazienza, così. 

£ poiché il merciaiuolo restava immobile e 
muto proprio come una statua, la donna ne 
ebbe pietà. 

— Sentite, non dovete prendere la cosa in 
mala parte. Io, per me, vi sarei favorevole.... 
Non per il ghiribizzo dell’ uomo, ve lo giuro.... 
ma un compagno fa sempre piacere. 

La consolazione parve ai rifiutato mezzo dolce 
e mer^zo amara; tuttavia, appoggiandosi ai dolce, 
si sentì il coraggio di insistere. 

— Se 1* idea V aveste davvero con me, che 
cosa c* entra vostro figlio ? 

Avendo avvalorate le sue parole con un gesto 
vivace, la vedova si ritrasse spaurita, mettendo 
al sicuro il suo patereccio. 

— Ahi... vi ho fatto male } 

— No, ma mi duole tanto 1 batte come un 
martello. 

Dalle sue reminiscenze di gioventù egli pescò 
fuori questa frase che gli parve felice : 

— Molti mali dolgono e martellano, voi do* 
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creste pur saperne qualche cosa poiché avete 
onfessato che un compagno fa sempre piacere. 
Dite piuttosto che non sono io il prescelto.... dite. 

Ma la vedova non intendeva di lasciar sdruc¬ 
ciolare il discorso per quella china. 

— Mio figlio è il capo di casa — interruppe — 
le sue ragioni sono per il bene di tutti. Buon 
cristiano come voi troverete di meglio. 

Sii.... ma intanto lo rifiutava : 

Il focherello che la vedova aveva attizzato per 
far riscaldare la pappina, si andava spegnendo. 
La stanzetta diventava buia. 

— Oh! come batte, come batte! — andava ella 
ripetendo, premendosi il patereccio. 

— Dunque non si conchiude niente ? 

— Che volete? Non siamo destinati. 

Un’ altra frase, rimembranza anch’ essa"di gio¬ 
ventù , passò sulle labbra del merdaiolo ; ma 
dopo il cattivo esito della prima non ebbe fiato 
di pronunciarla. 

— Sicché, addio. 

— Addio. E che il Signore vi guidi ! 

Ella alzò per salutarlo, oltre che la mano sana 
anche quella bendata. 

— A buon conto — diss’ egli — provate le lu¬ 
mache schiacciate. 

— Proverò. 

Il merciaiolo era già sulla soglia dell* uscio. 

Si rivolse tutto d* un pezzo : 
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— E dite a vostro figlio che forse si sbaglia! 

La vedova, per tutta risposta, sollevò gli oc¬ 
chi al cielo con una attitudine rassegnata. 

L’orizzonte biancheggiava appena nella fred¬ 
dezza pura dell’alba di marzo. Il vento andava 
crescendo, acuto, tagliente. La via liscia e 
asciutta, fra i salici denudati, sembrava non 
avesse confini. I rami, i radi ciuffi d’ erba, la 
superficie dei sassi, 1* orlo dei fossi, tutto era 
coperto dalla brina che cadeva in quel punto , 
crescendo il freddo dell* aria e dell’ ora, con un 
triste richiamo di lenzuolo funebre. 

La porta della vedova si rinchiuse su di lui. 

— Sempre la disdetta! — bestemmiò, sputando 
la cicca in mezzo alla via, piegandosi dietro a 
quella per un improvviso assalto de’ suoi reu¬ 
mi. — Maledetta vita ! 

E sulla terra indurita dal vento, ghiacciata, 
va, freddo , il merciaiolo colla sua cassetta 
va... va.... 
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— È morto — disse il dottore , lasciando an- 
dare mollemente sulla coperta il polso che te¬ 
neva fra le dita. 

— Proprio morto ? — domandò la sorella. 

— Morto senza pronunciare una parolai — 
esclamò il fratello. 

— Senza riconoscerci I — gemette la figlioccia. 

— Morto — ripetè il dottore. 

E stirandosi le maniche, cogli occhi bassi, nel- 
* umiltà della propria impotenza, si allontanò 
dal letto per cercare il cappelo. 

— Dice che è stato ?... — domandò ancora la 
sorella, affilando la sua faccia furba di vecchia. 

— Un colpo apoplettico. 

— Come nostro padre. E non si ebbe nemmeno 
tempo di chiamare il prete I 



La roba 


33 


— Se non fosse stato per la mia gamba...— 
biascicò il fratello. 

— Ed io per i miei anni. 

— Ed io per la debole salute. 

Tutti e tre volevano giustificarsi davanti al 
dottore per averlo lasciato morire così, come 
un cane. Ma il dottore sembrava indifferente alla 
cosa. Aveva un solo pensiero: tornare a casa più 
che in fretta per riattaccare il sonno perduto. 

— Tornerò domattina per la fede di decesso. 

— Può dire stamattina, è già il tocco, — disse 
il fratello del morto, zoppicando sui passi del 
medico per aprirgli la porta. 

— Addio, addio, coraggio I 

Attraverso Puscio socchiuso, una folata di vento 
spense la candela, mentre il dottore si allonta¬ 
nava in mezzo al nevischio. 

— Madonna!—fecero insieme le due donne. 

E nella semi oscurità di un lampadino ad olio 

si udì un brancicare confuso intorno alle sedie. 

— Presto, presto, riaccendi il lume, Marco. 

Alla fiamma del lume riacceso si guardarono 

in faccia tutti e tre ; le donne un po’ pallide ; lo 
zoppo con una ciera torva ed inquieta. 

Giaceva il morto lungo disteso, col lenzuolo 
tirato sopra la testa, molto grosso sotto le co¬ 
perte invernali nelle quali lo si era cacciato senza 
nemmeno spogliarlo : tanto il male lo aveva preso 
con violenza ed alfimprovviso, là in mezzo al 

3 






34 


Neera 


paese, alla presenza di tutti; così che il fratello, 
la sorella e la figlioccia, lo avevano saputo su¬ 
bito ed erano accorsi contemporaneamente. 

— Che cosa c* entra costei che non è del san¬ 
gue ? — aveva mormorato la sorella contrariata. 

Al che lo zoppo, filosofo, rispose con calma: 

— Che ne sappiama noi se non è del sangue ? 
Egli l’ha sempre considerata come tale. 

— Sta a vedere.... sta a vedere.... ci manche¬ 
rebbe altro 1 

E la languida figlioccia, sedendosi subito per¬ 
chè era fresca di parto, ripeteva fra sè: Questi 
villani mi vogliono contendere fin gli ultimi mo¬ 
menti del mio padrino ! 

Contesa inutile perchè il padrino era diven¬ 
tato freddo senza riconoscere nessuno. 

Il fatto è che si detestavano, ognuno dal canto 
loro, cordialmente e si guardavano di traverso 
come belve attirate intorno alia stessa preda. 

Il morto non doveva lasciare molti denari, ma 
della roba ne aveva e fina, deposito di una in¬ 
tera generazione di gente economa e massaia, 
antichi contadini arricchiti. La sorella meglio 
che tutti conosceva il numero e la qualità delle 
lenzuola, le coperte di filugello tessute in casa, 
gli asciugamani lunghi un metro e mezzo, le to¬ 
vaglie di puro lino col disegno a dama. 

E le maioliche vecchie? i piattini col campa¬ 
nile, cogli alberi, colle mele che parevano vere ? 
le chicchere dipinte a uccelletti? la zuppiera 
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enorme coi manichi arabescati, col piatto di sop¬ 
porto frastagliato come una trina? 

Posate d’argento ce ne dovevano essere almeno 
sei o quattro o tre ; ma esserci insomma. E chi 
le avrebbe avute? Forse suo fratello Marco, ce¬ 
libe, dissipatore, beone? Forse quella gatta morta 
della figlioccia, colle sue arie di falsa signora, 
e che alla fin dei conti non c’entrava per nulla, 
legittimamente ? 

I pensieri di Marco, il fratello, non erano tanto 
complicati. Egli trascinava in giro per la camera 
del morto la sua gamba zoppa appoggiata al ba¬ 
stoncino — te tee, te tee — e fiutava la roba 
complessivamente, con una vaga speranza che 
egli potrebbe essere, per il fatto del sesso, l’ u- 
nico erede. 

La figlioccia sì che si desolava ! 

— Se il padrino non ha fatto testamento non 

mi danno nulla. e dovrò vedere tanta bella 

roba artistica (aveva studiato per maestra e co¬ 
nosceva i vocaboli) cadere nelle mani di codesti 
villani cornuti, cui muove solo il vile interesse. 

Tanto lo zoppo quanto la sorella avrebbero 
voluto che la figlioccia fosse lontana ; ma come 
metterla su di una strada a notte fatta ? Quanto 
aH’accompagnarla nessuno di loro voleva esser 
quello, per non lasciare Taltro solo in mezzo alla 
roba. Intanto si gettavano occhiate furibonde, 
finché la vecchia non potendo più contenersi 
4isse ; 
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— Dovresti tu, Marco, ricondurla a casa sua. 

— Colla mia gamba, sai.al buio, nella neve. 

Una disgrazia è subito successa. Tu piuttosto. 

— Io ? Una donna, di notte ? 

— Alla tua età non vi sono più pericoli. 

. La figlioccia interruppe la discussione, dichia¬ 
rando che voleva rimanere a far la veglia. Al¬ 
lora ciascuno tentò di mandare a letto i com¬ 
pagni. 

— Coricatevi voi altre donne, che per far la 
veglia ci penso io. 

— Tu piuttosto — rimbeccò la sorella mali¬ 
gnamente — che ti duole la gamba. 

— Tocca a me, tocca a me che sono la più 
giovane. 

— E puerpera. Grazie ! Non voglio rimorsi. 
Il mio parere quanto a voi è che avreste fatto 
meglio a non venire nemmeno. 

— Oh , se si fosse senza cuore ! — piagnucolò 
la figlioccia gettandosi ai piedi del letto, abbrac¬ 
ciando d’un colpo le gambe del morto e il col- 
troncino di seta. 

Lo zoppo girava, te tee, te tee, con una pre¬ 
occupazione fissa che alla fine traboccò : 

— Se si potesse trovare il testamento.... 

— Che testamento ! — gridò la vecchia — Oc¬ 
corrono testamenti tra fratelli ? 

— Non si sa mai.... la regola.... E poi si ve¬ 
drebbe se ha lasciato disposizioni per il funerale, 

— Questo si. È vejrQ, 
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D’accordo, silenziosi, si posero a guardare, a 
frugare. Ma il sospetto li dominava. Appena che 
uno avesse aperto un tiretto, gli altri due gli 
erano sopra, trattenendo il fiato, col cuore che 
batteva. E si sorvegliavano, non abbandonan¬ 
dosi mai cogli occhi. 

In questa lotta coperta, i volti indurivano, pren¬ 
dendo una tinta terrea sotto il lume vacillante 
della candela; le pupille scintillavano di cupi¬ 
digia repressa; le mani tremavano — specie le 
mani della figlioccia, bianche ed affilate in mezzo 
ai cenci capovoltici batuffoli scoperchiati, es¬ 
sendosi già ferita ad un chiodo dell* armadio, 
ma non prendendo neppure il tempo di asciu¬ 
gare la gocciolina di sangue che lasciava qua 
e là una striscia sulle biancherie. 

Improvvisamente lo zoppo lasciò cadere il suo 
bastone e prima di raccoglierlo brancicò a lungo 
fra le gambe del tavolino, rialzandosi poi rosso 
rosso, col pugno stretto. 

— Ebbene ? 

— Che cosa ? 

— Mi sembrava.... 

Egli aveva frattanto cacciata la mano in tasca 
e levatala, colle cinque dita tese, si passò il 
fazzoletto sulla fronte. 

— Non troveremo nulla—disse la figlioccia con 
accento secco, già stanca di quella inutile fatica. 

— Voi, ve l’ho già detto, dovreste andare a 
riposarvi ! — garrì la vecchia. 



38 


Neera 


— No, no. Sto qui piuttosto accanto al mio 
povero padrino a recitargli il rosario, così anche 
dal mondo di là potrà vedere e giudicare chi 
gli vuol bene. 

Fratello e sorella, dopo di aver girellato an¬ 
cora un poco sempre Tuno sulla pista dell’altro, 
vennero a sedersi anch’essi vicino al morto bia¬ 
scicando avemarie, presi da una repentina tene¬ 
rezza per quel loro fratello di cui non avrebbero 
più udita la voce. 

Senonchè, rammentando la voce, tornavano 
loro a memoria i litigi avuti in parecchie occa¬ 
sioni, sempre che T interesse fosse della partita; 
e come egli, primogenito, li avesse trattati male 
ai momento della divisione, tenendosi il bene ed 
il meglio. Questa riflessione li consolò. 

— Se potessi trovare solamente Fanello della 
mia povera madre ! — tale pensiero attraversava 
la mente della vecchia, intanto che le labbra 
mormoravano preghiere* — Esso mi viene di di¬ 
ritto sacrosanto. 

Mi viene, mi viene : continuava a borbottare 
tra un requiem e l’altro, mentre il capo le cion¬ 
dolava, vinto dai primi attacchi del sonno. Ma 
sobbalzò, udendo il te tee, te tee, ripercosso 
sull’ammattonato della stanza vicina. 

— Che fai lì ? 

— Nulla. 

Si alzò essa pure, non volendo ad ogni costo 
Cedere ai sonno; e ripresero a vagolare miste* 
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riosamente, muti, nel duplice silenzio della notte 
e della morte. Il bastoncino dello zoppo, co’suoi 
colpi cadenzati, destava un’eco sinistra che sem¬ 
brava anticipare le palate di terra sulla fossa. 

Che gente ! — pensava la figlioccia, stringen¬ 
dosi tutta e rabbrividendo per il luogo, per l’ora, 
per la situazione — mossa anch’ella da brame 
cupide, ma persuasa che fossero più gentili per¬ 
chè più gentile ne era la forma. 

Anche nella sua mente passava la visione delle 
lenzuola fine, delle posate, delle maioliche, del 
vecchio anello a castone con una miniatura so¬ 
pra smalto azzurro ; e li desiderava ; ma il suo 
era un desiderio fine, intelligente, una intuizione 
che tutta quella roba in mano di villani era, 
come dire, perle gettate ai porci. Per nient’altro 
la desiderava. 

E poi, che ne avrebbe fatto Marco, senza fa¬ 
miglia, un beone grossolano ? e quale costrutto 
ricavar ne poteva la vecchia già prossima alla 
tomba ? Ma a lei giovane, lei educata, lei ele¬ 
gante, lei di buon gusto. 

— Oh 1 mio povero padrino — irruppe con uno 
scoppio di lagrime — povero, caro e amato I Ohi 
mio padrino che non puoi vedere, che non puoi 
parlare più ! 

— Commedie — borbottò lo zoppo , col naso 
ficcato dentro un armadietto dove stavano ri¬ 
posti liquori e vini scelti, preda che la sorella 
8 li aveva abbandonata. 
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Abbandonata tanto più volentieri perchè in¬ 
tanto ella continuava a girare per suo conto, 
ingrossandosi i fianchi di protuberanze miste¬ 
riose, cacciandosi ad ogni poco la mano in seno 
e nelle tasche. 

La figlioccia, in quella lunga veglia, aveva 
presunto troppo dalle sue forze. Si sentiva sfi¬ 
nita, rotte le ossa, con un brivido per tutto il 
corpo ; appoggiava ad ogni poco la testa con¬ 
tro il letto, ma il raccapriccio e la tristezza del 
cadavere ne la facevano allontanare. E tutta que¬ 
sta debolezza fisica accresceva il sentimentali¬ 
smo del suo dolore che si sfogava in gemiti, in 
sospiri, in lagrime ; in mezzo alle quali sorvo¬ 
lava tuttavia il rimpianto acuto del bene che 
stava per perdere. 

Se il padrino non aveva fatto testamento, ad¬ 
dio roba 1 

L'aculeo di tale pensiero le accresceva ancora 
i sospiri, per modo che la camera era tutta piena 
di lei e del suo dolore. Ma sollevando spesso 
gli occhi lagrimosi ad un altarino dove il de¬ 
funto venerava, tra due palme di fiori di carta, 
una statuetta della Madonna, era attratta suo 
malgrado dal disegno di una trina antica che 
circondava i piedi della Madonna — una cosa da 
nulla, mezzo metro, tanto da cavarne un paio 
di manichini.... 

Non era forse vero che, se ella avesse chie¬ 
sto quel pezzetto di trina all* adorato padrinoi 
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egli l’avrebbe concessa? E se invece la pren¬ 
deva adesso, di moto proprio, non potendo più 
chiederla a lui, che gran male ! Le restava al¬ 
meno un cencio di ricordo, il solo, se quella 
gentaccia le negava il resto.... quasi un diritto. 
Oh ! ed essi che cosa facevano girellando per 
la casa ?... la derubavano com* è vero Dio ! La 
derubavano, lì sulla faccia, spudoratamente, da 
quei villanacci esosi che erano, che si sarebbero 
proprio meritati un testamento contro 1 

Si alzò, barcollando, e andò a smoccolare la 
candela. 

La notte stava per finire. Un chiarore bian¬ 
castro rompeva le tenebre della finestra, bat¬ 
tendo sul rigonfio del letto formato dal cadavere. 

La vecchia, che si era appisolata sopra una 
cassa, si alzò pur essa. Di fronte, nel primo rag¬ 
gio dell’alba, le due donne si guardarono. 

— Se Dio vuole è finita ! — disse la vecchia, 
cercando, sotto il livido della faccia che aveva 
davanti, i segreti pensieri. 

L’altra, muta, osservava le dimensioni prese 
dalla gonna e dal busto della vecchia. 

Si squadravano, si pesavano a occhiate, si in¬ 
sultavano reciprocamente in un silenzio cupo, 
concentrato, dove le narici sole fremevano a 
guisa di segugi in caccia. 

Te tee, te tee... La testa da satiro dello zoppo 
apparve in mezzo a loro, trasfigurata dall* emo¬ 
zione. 
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— Ho trovato il testamento I — gridò solle - 
vando in alto un rettangolo bianco. 

Fu un momento di angoscia indescrivibile. Tre 
cuori sospesero per un’ istante le loro pulsazioni, 
tre vite si concentrarono in uno sguardo acuto, 
assorbente, quasi feroce... 

Un raggio di sole entrava, obliquo, ad illu¬ 
minare il letto dove il morto riposava, comple¬ 
tamente staccato dalle miserie terrene. 
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Le maschere uscivano a crocchi ed a coppie 
dal teatro ; il veglione, quella notte, era anima¬ 
tissimo. Attraversando la piazza, sotto i fanali 
di luce elettrica, le donne sembravano visioni. 
Gonne di raso bianco e di raso roseo, onduleg- 
gianti, trapunte d* argento, sfumavano in una il¬ 
lusione ottica di mondi siderei ; un cerchio di 
brillanti, sopra un bel braccio nudo, appariva 
un istante fuori dalle pelliccie, scintillava e spa¬ 
riva; risate allegre scomponevano fuggitivamente 
il mistero delle blonde ravvolte intorno a una 
testina provocante, mentre un domino silenzioso 
e prudente misurava i passi sul marciapiede. 

I due o tre caffè della piazza furono presi d’as¬ 
salto ; dietro i cristalli appannati dal freddo, le 
mense biancheggiavano, invitavano. Quando tutti 
i gaudenti furono a posto, davanti al ponce bol¬ 
lente od all* arrosto, una donna vagolava ancora 
per la piazza, vestita di nero, con una giacca 
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rossa e un cappellino rotondo ammaccato, cui 
pendeva dietro una piuma a brandelli ; vagolava 
senza meta, col passo incerto, arrestandosi spesso 
sugli angoli e nell’ incavo delle porte ; cercando, 
aspettando. 

Faceva un freddo di dieci gradi sotto zero, 
secco, pungente, un vero freddo da notte d’in¬ 
verno. Alla giacca rossa mancavano parecchi bot¬ 
toni ed ella se la teneva incrociata sul petto coi 
pugni chiusi, curva nelle spalle, battendo i denti. 
Ogni tratto tossiva ; le doleva tutto il petto dalla 
gola fino alla cintura ; nella scapola sensitiva una 
fitta acuta, come una lancia. Aveva fame, aveva 
freddo, aveva sonno. 

Strisciando lungo il muro s'appostò contro 
T invetriata di un caffè, figgendovi gli occhi. Alla 
prima tavola due o tre giovanotti si contende¬ 
vano i sorrisi di una follia, la quale per il mo¬ 
mento si occupava sul serio a divorare un pezzo 
di selvaggina. Nella sua gola palpitante scende¬ 
vano 1’ un dopo T altro i bocconcini, accompa¬ 
gnati da sospiri di soddisfazione, da fremiti vo¬ 
luttuosi che le faceano gonfiare il seno. Aveva 
tanto caldo nell’esplosione del suo benessere, 
che uno dei giovanotti s’era assunto P impegno 
di farle fresco, col ventaglio alzato, vicino vi¬ 
cino alla faccia, osservando con interesse i ca¬ 
pelli della nuca che svolazzavano. 

La donna della giacca rossa continuò a stri¬ 
sciare lungo il muro. 


_i _ 
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A un altro caffè una comitiva di grassi bor¬ 
ghesi tumultuava brindando. Le loro mogli fre¬ 
sche, serene, ornate dei gioielli nuziali, ridevano 
godendo lo spettacolo delle maschere, nella si¬ 
curezza del marito vicino e dei bimbi che dor¬ 
mivano, a casa, nei loro lettucci caldi.... Zuppe 
fumanti, piatti di carne giravano iutorno alla ta¬ 
vola, e le bottiglie sturate lasciavano udire il 
colpo secco del tappo che saltava per aria. 

La donna dalla giacca rossa continuò a stri¬ 
sciare lungo il muro. Qualcuno, udendola bisbi¬ 
gliare a bassa voce parole intelligibili si era vol¬ 
tato a guardarla, torcendo subito gli occhi ; qual¬ 
che altro le aveva lanciato una parolaccia. Uno 
ch’ella aveva preso per il braccio, la minacciò 
colla sua canna. 

Allora lasciò la piazza, scantonando per una 
viuzza buia, tossendo, e ad ogni colpo di tosse 
soffocando un gemito. Poiché mancava la luce 
dei fanali sembrava che il freddo fosse più in¬ 
tenso. Ella andava come un cane randagio, muta, 
nell’ incertezza delle tenebre. 

Un' ombra veniva alla sua volta, un uomo. Con 
un movimento istintivo si ravviò il cappellino, 
drizzando le spalle; l’uomo si fermò. Era un po’ 
brillo, masticò una bestemmia e le disse di se¬ 
guirlo. 

Ella ansimava salendo le scale, facendo sforzi* 
incredibili per non tQssire. Giunti in cantera* 
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mentre 1’ uomo accendeva i fiammiferi, ella cadde 
sul primo mobile che si trovò accanto. 

— Scommetto che hai fame ! disse V uomo. 

— E tutto il giorno che non mangio. 

Egli si voltò di botto a guardarla, col lume 
in mano; e siccome la dònna teneva il capo 
chino, la prese ruvidamente per Fornero, facendo 
saltare Funico bottone della casacca; cosi ap¬ 
parve un misero petto incavato, sul quale re¬ 
centi traccie di vescicanti formavano piaga. 

— Maledizione I 

Non udì nè le sue lagrime nè le sue preghiere. 
Irritò la cacciò fuori. 

Eccola di nuovo nella via. 

Tremava tutta ; il suo corpo avvezzo alle in¬ 
temperie, alle fatiche, agli insulti, alle percosse 
provava una sensazione raccapricciante, come 
un gran desiderio di finirla e di morire. Le gambe 
le si piegavano sotto; doveva appoggiarsi,a tratti, 
per non cadere. Capiva che se fosse caduta non 
si rialzava più. 

In fondo alla via c’ era una casaccia dalle cui 
finestre intelaiate uscivano grida e risate, miste 
a bestemmie. Riconobbe la casa ; ricordò. Un 
cattivo istinto, una lunga abitudine le fecero 
muovere alcuni passi sotto F andito sbilenco, ma 
si fermò subito ; quelle grida inneggiavano alla 
bellezza, alla gioventù, al piacere 1 Ella si striuse 
colle mani il magro petto, dolorando, e riprese 
il s\io cammino di lupa errante nella notte. 
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Dove sarebbe andata a finire ? Non lo sapeva. 

Passò innanzi ad altre case note, a caffè, a 
teatri dove aveva brillato essa pure. Una trat¬ 
toria le ramentò una cena durante la quale aveva 
gettato dalla finestra, ai monelli, una quantità 
enorme di cibo — questa l’aveva in mente so¬ 
pratutto. Passò innanzi all Ospedale; lì V avreb¬ 
bero forse accolta, av iva la febbre I Ma da otto 
giorni appena ne era uscita ; ne era uscita col- 
l’uggia dei dormitori, delle medicine e della schia¬ 
vitù. Meglio morire. 

Due spazzini sbarravano la strada, armeggian¬ 
do colle scope, le mani coperte da grossi guanti 
di lana, un sacco sulla testa. Ella si offerse loro 
per un pezzo di pane. Le risero in faccia, e uno 
d’essi sollevato sulla scopa un mucchio di im¬ 
mondizie fece atto di gettargliele addosso. 

Non fermò più nessuno. Andava, andava, an¬ 
dava, sperando vagamente che un precipizio le 
si aprisse sotto i piedi, istantaneo. Non vide nè 
riconobbe più nulla; si trovò senza cappello, igno¬ 
rando come ; non pensava nemmeno a chiudere 
la giacca, lasciando scoperte le piaghe rosseg¬ 
giaci del suo povero petto ; e tossiva. 

Cadde finalmente, provando un senso di sol¬ 
lievo, sentendosi vicina alla liberazione. Colle 
membra rattrappite, riposava, la schiena appog¬ 
giata al muro, le braccia intorno ai ginocchi. 
Non aveva più fame ; soltanto il freddo la mo¬ 
lestava ancora, 
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Le sembrò di essere tornata bambina, quando 
veniva in città a vendere viole, accoccolata così 
sui canti delle vie.... Era passato tanto tempo! 
adesso era vecchia e malata, una carcassa da 
buttare sul letamaio. 

Qualche cosa di umido le spuntò sulle palpe¬ 
bre — non una vera lagrima, ma come il desi¬ 
derio di piangere. 

Passò a questo modo le ultime ore della notte, 
in un crescendo di pace, di annientamento, priva 
di qualsiasi desiderio. Soltanto verso il mattino 
fu presa da una voglia ardente di acquavite. Per 
un istante questo pensiero la dominò violente¬ 
mente, facendole schioccare la lingua in bocca ; 
poi anch’ esso si calmò. 

Un gelo benefico le saliva dalle gambe, su, su 
lungo il corpo, addormentandola. Neanche il fred¬ 
do sentiva più, il freddo molesto della vitalità 
che lotta ; quello era il gelo liberatore, V invocato ! 

Un’ubbriaco, passando, la urtò col piede. Fu 
T ultima sensazione. 
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La zia Severina entrò nella sua camera, spin¬ 
gendo T uscio col piede perchè tutte e due le 
mani erano occupate a reggere il candeliere e 
i doni avuti. Il fratello le aveva regalato un abito 
di lana color caffè e latte, facendolo seguirò dal 
commento « tinta solida e seria, adattata alla 
tua età ». La cognata un lumino da notte, e le 
bimbe, a scuola, le avevano lavorato un copri¬ 
piedi. Tutto in occasione del suo compleanno. 

Ma posando gli oggetti sul tavolino della sua 
camera, il volto della zia Severina non sembrava 
atteggiato a letizia, al contrario vi stava sopra 
un velo così denso di impenetrabilità, che giu¬ 
stificava in parte le parole pronunziate aspra¬ 
mente dalla cognata, quando ella era uscita dal 
salottino: « Per quanto si faccia, quella Severina 
non è mai contenta! » 

Un biglietto le era scivolato dalle mani, rice¬ 
vuto anche quello in occasione del suo com¬ 
pleanno. Veniva da un’amica d’infanzia, carissi¬ 
ma, e recava su fondo di carta verdina una far¬ 
falla che volava in alto, col motto: Adhuc spero . 
A tergo, mille auguri di felicità. 

Severina raccolse il biglietto e lo stette a 
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guardare pensosa, al lume della candela. Quante 
cose le passarono per la mente ! Venticinque 
anni prima, nella stessa circostanza , la stessa 
amica le aveva appuntato fra i capelli un mazzo 
di garofani rossi.... oh ! non era adesso che le 
avrebbero messo dei fiori nei capelli; gli abiti 
caffè e latte erano buoni adesso e i lumini da 
notte; e poi anche i copripiedi, poiché soffriva 
di reumi nelle gambe; infine degli auguri—que¬ 
sti vanno sempre. 

Sevcrina non era affatto ingrata. Riconosceva 
i benefizi del fratello, amava la cognata e i ni¬ 
potini; era affettuosa, era dolce più che poteva, 
non come voleva , perchè sentiva dentro di sè 
un torrente di tenerezza che non sarebbe uscito 
mai. Questo era appunto il suo male, il nemico 
chiuso in casa , il tarlo che le rodeva le ossa , 
il vulcano compresso che le mandava sul volto 
vampate terree e dense. Le sembrava qualche 
volta di essere idropica, di trascinare un pose 
nelle vene, come se ci avesse dell’acqua o del 
piombo, una cosa morta insomma. 

Da bambina era stata molto vivace, da fan¬ 
ciulla molto fantastica; bella mai, nè corteggiata, 
ma quasi felice in un certo suo mondo ideale 
popolato di sogni. Figlia di un pittore , aveva 
conosciuto per tempo le seduzioni del colore 
e della linea. Pagana per istinto, si sentiva tra¬ 
scinata verso la bellezza, mentre i pensieri mi¬ 
stici e la poesia nebulosa la lasciavano fredda. 

Amava drappeggiarsi nei pepli e nei veli che 
le modelle dimenticavano nello studio di suo 
padre. Scarmigliava i capelli, si metteva in testa 
una ghirlanda di foglie e faceva la baccante. 
Sdraiata sopra un mucchio di cuscini, con uno 
sc'alle attraverso i fianchi, le braccia nude, una 
collana di vetro al collo, un gran ventaglio in 
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mano, imitava le odalische. In camicia, ventre 
a terra, con un grosso librone sotto i gomiti vo¬ 
leva riprodurre la Maddalena pentita del Correg¬ 
gio ma proprio allora si accorgeva che le man¬ 
cavano i principali attributi del personaggio. Da 
quel punto un cruccio sottile come una lima 
sorda, incominciò a farle guerra. 

Confrontandosi colle figure che i maggiori pit- 
ttori avevano ideate e che i minori si ingegna¬ 
vano di copiare , venne a conoscere perfetta¬ 
mente la imperfezione delle sue forme e per lei 
che sentiva cosi ardente desiderio del bello, il 
disinganno fu crudele. 

Per vedere di combinar meglio la propria ma¬ 
grezza con un tipo artistico, rinunciò alle larghe 
creazioni Tizianesche e si pose a vagheggiare 
le donne esili di Canova, le Grazie , la Psiche. 
Quest’ ultima la rapiva in una intima voluttà. Il 
sentimento dell’arte e quello delF amore, la pu¬ 
rezza virginale e l’ardore dei sensi, l’armonica, 
divina fusione di tutto ciò nel gruppo immor¬ 
tale, la trascinava irresistibilmente. Era cosi sem¬ 
plice la posa di Psiche, erano cosi parche le 
forme! Nella sua cameretta, non vista da alcuno, 
assente Amore ella volle tentare anche questa 
prova. Non era poi orribile, era giovane, capiva 
la grazia, intuiva la passione, adorava l’arte, per¬ 
chè non riusciva? Perchè Severina, viva, davanti 
allo specchio, pareva un aborto in confronto alla 
marmorea dea ? 

Se solamente potessi ingrassare ! — pensava 
Severina. Non è forre quistione che di qualche 
linea. Uno che avesse urtato nel braccio a Ca¬ 
nova mentre scolpiva il busto di Psiche , non 
avrebbe fatto altro che spostare la linea, e non 
sarebbe stata più Psiche. 
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Quanto al volto, due occhi, un naso, una boc¬ 
ca, i denti li aveva, i capelli pure e un’anima 
sensibilissima vibrava in lei. 

Forse — tornava a pensare—ci vuole del tem¬ 
po. Non tutte le donne sono belle, come Psiche, 
a quindici anni. Psiche è la giovinezza verde , 
il bocciolo, la promessa; un frutto acerbo, do¬ 
potutto. 

La guantaia, quella donna pericolosa che tur¬ 
bava la quiete in tutte le famiglie del quartiere, 
non aveva avuto un figliolo a quindici anni ? E 
non confessava ella stessa che, a quell’ età, non 
era stata che una bighellona allampanata ? Chi 
sa se madama di Maintenon, sposando Scarron 
a vent’ anni era bella come quando, a quaranta 
suonati, tirò nella rete la maestà del re di 
Francia ? 

Senti dire anche e lesse sui libri, che la bel¬ 
lezza alla donna viene dall’amore; ma siccome 
sentì dire e lesse parimente che la donna trova 
amore in virtù della propria bellezza, le due 
cose principiarono a confondersi nella sua men¬ 
te. Certo ella non era di quelle femminuccie 
che coltivano 1’ avvenenza a scopo di vanità e 
di civetteria; non somigliava per nulla alle sue 
compagne ; passava tra loro colla fama di. uno* 
riginale. 

Sempre invasa dagli ideali artistici, vestiva 
in modo bizzarro con strisce in testa, alla greca; 
con scialli rossi drappeggiati secondo le norme 
statuarie; e la sua bruttezza in questa cornice 
bizzarra, appariva doppia. Era poi curioso a ve¬ 
dere come, trasportata dalla fantasia dietro una 
immagine di bellezza sovrumana, trascurasse i 
minuti particolari, le cure della persona ; di¬ 
menticava di tagliarsi le unghie, portava scarpe 
scalcagnate, guanti senza bottoni, nastri guai- 
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citi, calze rinfrinzellate. Non tutti i giorni si 
lavava la faccia. 

Così, aspettando la bellezza e l’amore , era 
passata accanto alle realtà della vita senza av¬ 
vertirle, sognando sempre. Sognava quando, al 
mattino, gettando indietro la coperta di filugello 
e balzando leggera sopra un rettangolino for¬ 
mato con pezzetti di panno cuciti insieme, ella 
pensava all’ Aurora di Guido Reni, volante sopra 
le nubi nell’irradiamento del sol nascente; e cin¬ 
geva sui magri fianchi la gonnella, con una vi¬ 
sione di ninfe discinte davanti agli occhi. 

In chiesa, perduta nella contemplazione di un 
bel torso di fanciulla ebrea, Ruth o Noemi, non 
si accorgeva di restare appesa colle scapole sulla 
spalliera delia sedia, finché un burlone gliele 
urtava, facendo lo gnorri, col pomo della mazza; 
ed ella allora arrossiva tutta per la vergogna e 
il dispetto. 

Gli anni intanto passavano , la bellezza non 
veniva e Y amore nemmeno — quell 1 amore che 
aveva creato tanti capolavori ; le madonne di 
Raffaello , alcuni ritratti di Van Dyck, il Bacio 
di Hayez— bellezza e amore, i sommi dei del- 
T Olimpo pagano, del suo proprio Olimpo. 

In casa del fratello, che faceva l’agrimensore 
ed aveva venduto tutti gli attrezzi artistici del 
babbo, Severina non trovava più i pepli, nè si 
arrischiava colla cognata in casacca di flanella 
e grembiule impermeabile, a intrecciare ne’ suoi 
capelli le corone delle baccanti. 

Presto poi i bimbi, attaccandosi alle sottane 
di zia Severina , si fecero imboccare la pappa, 
ritagliare gli omini di carta, pulire il naso, e in 
mezzo a queste faccenduole, domestiche sì, ma 
punto artistiche, la zitellona si inacerbiva, per¬ 
dendo di vista i suoi ideali e inalberando quella 
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faccia lunga, terrea, impenetrabile che provo¬ 
cava T irosa esclamazione della cognata : Per 
quanto si faccia, Severina non è mai contentai 

Eppure fino a quel giorno Severina sperava 
ancora; finché mancavano dodici ore, sei ore, 
un’ ora , poteva succedere una rivoluzione , un 
cataclisma, un miracolo, chi lo sa cosa poteva 
succedere I Levandosi dal letto , alla mattina, 
aveva detto: « Quando tornerò a coricarmi avrò 
quarant’ anni >—ma un folle barlume, una lu¬ 
singa non ragionata, la tenevano sospesa come 
alla vigilia di misteriosi eventi. 

Aveva anche pensato: « Queste ultime ore di 
giovinezza le voglio godere ». Ma come ! Che 
fare? Il sangue le ribolliva, il cervello fantasti¬ 
cava, una smania atroce di trattenere il tempo 
la rendeva quasi febbricitante. Le ore passavano 
ed ella le contava scorata. Non succedeva nulla. 

La posta le recò due o tre lettere eh’ ella 
aperse con mano tremante : Complimenti, voti, 
luoghi comuni. Finalmente le avevano regalato 
l’abito caffè e latte , il lumino, il copripiedi... 

A mano a mano che il giorno finiva la faccia 
di zia Severina diventava sempre più impene¬ 
trabile. A tavola, dove c’erano stati i brindisi e 
una poesiuccia recitata dalle nipotine con tanti 
auguri di lunga vita, la zia era ammutolita af¬ 
fatto; due dita di marsala la resero funebre ad¬ 
dirittura. 

Finalmente potè ritirarsi nella sua camera , 
deporre i doni sul tavolino e sè stessa sulla 
sponda del lettuccio. 

La fiamma oscillante della candela le danzava 
davanti agli occhi, dando noia ad una congiun¬ 
tive incipiente; alzò la mano, e cosi riparata si 
pose a riflettere, ma non erano, a rigor di ter¬ 
mine, riflessioni le sue. Erano visioni, erano quei 
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fuochi fatui della fantasia che si sprigionano 
dai corpi intorbiditi, guizzi fuggevoli, lampi del 
pensiero che si ostina a vivere e che scuote i 
nervi loro malgrado, come veltro sguinzagliato. 
Era una grande e profonda mestizia, lo scon¬ 
forto di tutte le cose, che la pigliava sempre 
in queir ora ultima della sera, terminando una 
giornata vuota , mettendo la parola fine sotto 
una pagina bianca. 

E quella sera non trattavasi più di un giorno 
nè di una pagina ; era tutta la sua giovinezza 
che finiva , che moriva, che bisognava sottoscri¬ 
vere; cambiale rappresentante un valore ch’ella 
non aveva posseduto. 

Proprio lì, nella solitudine dell’ alcova , dove 
i felici contano le loro gioie e gli amanti le loro 
ebbrezze , quando nella sicurezza pudica della 
notte cadono tutti i veli e le maschere si strap¬ 
pano e i cuori posti a nudo non temono più 
V oltraggio dell’ ironia, zia Severìna contava an- 
ch’essa le sue magre illusioni; ogni sera le aveva 
viste assottigliarsi, perdere forma e colore, va¬ 
nire nel buio. 

Un gran sospiro le sollevò il petto. Colle dita 
lunghe cercò i ganci dell’ abito, senza guardarli, 
e li sbottonò lentamente , sentendo salire dal 
fondo delie viscere l’odio di sè stessa; perchè 
ella odiava quella brutta faccia che da quaran¬ 
tanni la faceva soffrire, che era la sua sventu¬ 
ra, il suo incubo. 

Quale soddisfazione , la più naturale, la più 
vera, la più squisitamente femminile deve pro¬ 
vare la donna che guardandosi, ammira in se 
stessa la più bella opera di Dio! Essere Venere 
un giorno solo, — sfolgorare, amare, morire — 
basta. Ma nascere e morire appena, nascere e 
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morire e nient’ altro fra questi due estremi, nul¬ 
la, se non la vecchiaia, è atroce destino. 

Come dorme placido il mondo ! Sarebbe la 
buffa idea, s’ io aprissi la finestra e mi ponessi 
a gridare: Accorrete , accorrete , muore la più 
amata cosa eh’ io m’ abbia , la giovinezza mia ! 

Ma fuori faceva freddo, la notte era nera; la 
finestra ben chiusa, cogli scuri sui vetri. Seve¬ 
rino, spogliato il vestito, lo appese all’attacca¬ 
panni e mosse verso il cassettone, in gonnella 
corta, col ventre lievemente sporgente, il petto 
depresso , la vita larga e piatta ; dal dorso in 
giù, tagliata a picco. 

Frugò per qualche istante nel cassettone, ri¬ 
movendo pezzuole, aprendo scatolini. Prese un 
mazzo di spigo mezzo sciupato e lo fiutò — lo 
aveva comperato a una sagra di campagna, in 
un bel giorno d’ autunno; era vestita di celeste 
allora, con un cappello che le stava bene, glielo 
avevano detto.... Toccò un ventaglio, una boc- 
cina vuota, un braccialetto che non metteva da 
gran tempo ; questo lo volle provare , vi infilò 
dentro il braccio, ma Io tolse subito, scuotendo 
il capo. Tutta la sua vita stava chiusa là , nei 
cassettone , sciupata come il mazzo di spigo , 
vuota come la boccina che aveva contenuto de¬ 
gli odori e che ora non serbava nemmeno più 
il profumo. 

Sopra un vecchio taccuino, scritto a lapis lesse: 

Chi è giovane e bella dehl non sia punto acerba, 
Che non si rinnovella f età come fa 1’ erba. 

e tosto le passò per la mente il gaio volto ri¬ 
danciano di chi aveva scritti quei versi sul tac¬ 
cuino , dopo una cena di Capodanno , a occhi 
lustri e cuor tenero ; una serata allegra, dove 
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si era divertita anche lei nel tripudio ingenua- 
mente sensuale della gioventù. Ma che ironia , 
adesso, quell’invito al piacere, e che inutile av¬ 
vertimento sull’ età che non si rinnovella! quasi 
fosse stata padrona lei del suo destino. 

Un muratore , un falegname prendono i loro 
arnesi e vanno per il mondo a crearsi la for¬ 
tuna ; un povero tende la mano; un ammalato 
cerca il medico; un cane abbandonato sulla via 
trova qualcuno che lo porta con sè. L’ amore 
solo non si crea dal nulla, non lo si dà per ele¬ 
mosina, non ha medicina, non ha ricovero—chi 
non ha amore è il vero mendico, è il vero am¬ 
malato... Oh gente che amate ecco la gran 
miseria ! 

Si era fermata nel mezzo della camera, colle 
braccia penzoloni, 1* occhio fisso e vitreo. Dalla 
camera attigua veniva il cinguettare delle bam¬ 
bine che si erano svegliate nel primo sonno : 
parlavano confusamente di bambole e di dolci. 
La voce della madre, umida e molle di sotto le 
coperte, mormorava: Zitte, dormite. Si sentivano 
i lettini scricchiolare sotto i piccoli corpi, e 
sotto il corpo placido della madre, che si vol¬ 
tava dall’ altra parte, cedere docilmente il talamo. 

Severina si voltò verso il suo letto sconsola¬ 
to; trasse di sotto al guanciale, una reticella di 
cotone bianco e se la strinse intorno ai capelli: 
È finita! In questo letto entrerà ora una vecchia. 

Ripetè vecchia , guardandosi attorno, meravi¬ 
gliata che nessuno protestasse. 

Che squilibrio però, che ingiustizia! Ella non 
si sentiva vecchia. Se sapessero i giovani come 
è difficile uccidere i desideri.... Balzac diceva 
trent’ anni—evidentemente per non scoraggiare 
troppo quelle di venti. 

Tornò a guardare in giro per la camera, così 
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fredda, così nuda, dove i mobili non avevano 
una voce, dove la tristezza delle cose rifletteva 
la continua tristezza della sua vita; il letto ri¬ 
gido, lo specchio trascurato, sul canterano un 
pettine inforcato nella spazzola; due ciabatte di 
pelle color cioccolata; un cencino di velo nero 
a cavalcioni di una sedia; nessun nastro, nessun 
fiore; una regolarità monastica, quell’ ambiente 
grigio delle celle dove non si è mai in due. 

Sciolse le sottane, fece saltare le molle del 
busto , restò in cam’cia. Ancora una volta girò 
Io sguardo sulle pareti, più in là delle pareti, 
fuori, nel mondo che dormiva, nel mondo che 
tripudiava, nel mondo che soffriva — vedeva una 
catena che allacciava tutti, lieti e dolenti—ve¬ 
deva la pietà china sui giacigli , e invidiò gli 
ammalati, invidiò quelli che possono piangere , 
quelli che possono gridare — quelli che hanno 
una gamba cancrenosa e se la fanno portar via— 
tutti i dolori che si vedono, che si toccano, i 
soli a cui il mondo crede ! 

Alzò le braccia , stirandole con una contor¬ 
sione penosa di tutto il suo essere , lasciando 
cadere un’ occhiata obbliqua ; poi, rapidamente 
come per fuggire a un estremo supplizio, si 
chinò a strappare le calze, buttandole in un can¬ 
to, spense il lume, brancicò il letto e vi si gettò, 
anima persa, nel grande oblio delle tenebre. 
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Nella culla tutta bianca il bambino si era sve¬ 
gliato, girando attorno i poveri occhi illuminati 
dalla febbre. Da quanti giorni soffriva, da quanti ! 

Il suo corpicino era tutto un dolore; non re¬ 
spirava quasi più. Chiamò; Mamma ! così debol¬ 
mente che la madre appena appisolata sulla sedia, 
affranta da dieci notti passate a quel modo non 
udì neppure. 

Un altro udì, l’Alto, l’Invisibile, che rispose 

al bambino : 

— Saluta tua madre, salutala lieve lieve in¬ 
tanto che dorme e vieni con me. 

— Come posso io venire se le gambine non 
mi reggono ? 

— Vieni, ti porterò io. 

— Non voglio lasciare la mamma. 

— La mamma ti seguirà poi. 

— Non voglio lasciare la mia bella culla bianca. 

— La tua bella culla bianca diventerà fra poco 
un letto duro pieno di triboli. 

— Non voglio lasciare i miei balocchi. 

— I tuoi balocchi, fra alcuni anni, si chiameran¬ 
no crucci, pensieri, contrarietà, fatiche. 

— Mi piace la mia casa dove tutti mi amano, 
mi accarezzano, mi vogliono bene. 
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— La tua casa rimarrà deserta; nessuno più 
ti vorrà bene come tuo padre , nessuno più ti 
bacerà come la mamma tua. 

— Ma vi sono altre case gaie, ridenti. 

— Vi sono altresì menzogne, ipocrisie, tradi¬ 
menti. 

— Amo i giardini verdi dove fioriscono le rose. 

— C’ è il turbine che passa devastando i giar¬ 
dini, ingiallisce le erbe verdi e avvizzisce le rose. 

Il bambino ristette un poco, ansimando coi 
piccoli polmoni ammalati. 

— C’è una fiamma prodigiosa, ardente, che 
solleva le anime a vette inesplorate, che ispira i 
poeti, che conforta i martiri, che detta le opere 
più sante — la chiamano Amore. Vorrei vederla. 

— Bimbo, quando le tue ossa riposeranno 
sotto le viole del camposanto, inaffiate dalle la¬ 
grime di tua madre, una fiammolina sorgerà 
dalle zolle, fiamma che inseguita fugge.. quello 
è V Amore. 

— C è — disse il bimbo, sempre più pallido— 
una stella lucente, alta, pura, che rende immor¬ 
tale la fronte su cui si posa—la chiamano Gloria. 
Vorrei toccarla. 

Sempre più grave la voce dell’Alto rispose: 

— Anche vedrai dalle zolle paludose sorgere, 
a sera, con parvenza di corpo un’ombra ed 
oscurare i piccoli corpi vicini; ma il primo rag¬ 
gio di sole venuto dall’alto scioglierà, sperdendo 
nell’aria, ciò che non era altro che nebbia. Così 
è la Gloria. 

— Dicono che una rugiada celeste scenda su 
tutti gli afflitti , bagni e ristori ogni tristezza 
umana — è il Bene. Vorrei esercitarlo. 

— La goccia che cade dal cielo trasparente 
e pura ma che appena toccata la terra si con¬ 
verte in fango, ecco il Bene. 
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— Oh I Signore — disse il bimbo giungendo 
le manine — se vi sono nel mondo ardue im¬ 
prese, lotte, guerre, conquiste, ferite, io le vo¬ 
glio. Voglio vivere 1 

— Guarda — mormorò la voce , così dolce e 
profonda che parve subito al bimbo V annuncio 
di una superna pace — guarda tua madre. Ella 
ha amato , ha sofferto, ha lottato, ha vinto, ha 
perduto. E tutto svanisce, tutto scompare da¬ 
vanti a questa culla dove svegliandosi troverà 
un cadavere. Tutto conduce al nulla, la vita è 
un sogno. Chiudi il tuo, o bimbo, fra le bian¬ 
che coltri della tua culla, finché non hai ancora 
sofferto , finché non hai fatto ancora soffrire..,. 
Dolce è morire così, innocenti e puri, in brac¬ 
cio all* unico amore. 

Tacque la voce; un gran silenzio si fece nella 
camera. Ombre leggiere passarono davanti alla 
culla, bianche , rosee , brune , ridendo e pian¬ 
gendo , portando fiori e croci ; passarono, la¬ 
sciandosi dietro un ampio velo grigio , freddo, 
attraverso il quale il bimbo vide ancora per una 
volta la- fronte mesta della madre appesantita 
nel sonno. 

Un guizzo di vita nel corpicino—1* ultimo rim¬ 
pianto, r ultimo strappo — e F anima, la picco- 
letta anima sospirò: Prendimi ! 



Nel chiarore argenteo delle stelle che illumi¬ 
navano da sole il paesaggio , il campanile si 
ergeva sul mucchio delle piccole case, a guisa 
di sentinella sempre vigile, mentre tutto in giro 
i prati e i campi avevano 1’ aria di riposare 
all’ombra delle montagne, che in quella luce in¬ 
certa somigliavano a brune cortine distese. 

Il sentiero che conduce al Belvedere saliva , 
girava, come un nastro bianco intorno alla massa 
nera dei castagni. Era affatto solitario, non un 
passo, non una voce, nemmeno il più lieve ru¬ 
more; appena le lucciole, piccole anime* silen¬ 
ziose, alitavano tra i cespugli. 

La notte era caduta sui grandi alberi , sui 
rami fatti immobili a guisa di membra raccolte 
per il sonno. Qua e là , dei vani tra pianta e 
pianta, aprivano una specie di finestra su quella 
fitta vòlta di foglie; ed erano allora sprazzi di 
luce, come una pioggia di raggi siderei che rom¬ 
pevano V oscurità, disegnando le linee bizzarre 
dei tronchi, mettendo delle gemme sulle foglie, 
strisciando sulla costa dei fili d’ erba che bril¬ 
lavano di un luccicore di frangia periata. 

Sotto gli abeti il buio era impenetrabile; un 
buio fresco, vivente, misterioso, come di corpi 
invisibili respiranti nella notte, di ali urtantisi 
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senza rumore, di lunghe carezze di felci, di baci 
lievi e tenaci d’ edere salenti all’ amplesso della 
quercia... 

Altrove, profumi sottili di timo in fiore, co¬ 
rolle che si chiudevano quasi esauste, ubbidienti 
al destino. Dovunque la vita occulta della na¬ 
tura, il fermento delle piante, l’amore degli in¬ 
setti , la fecondazione della terra : e tutto ciò, 
nella notte altissima , quieta , sacra ai misteri. 

Dov’ era la lucertolina che più non sgusciava 
di sotto ai sassi? Dov' erano le farfalle, le grandi 
farfalle bianche, azzurre, nere? Dormivano i fiori? 
e dormendo, sognavano? Di chi sognava la mar¬ 
gherita, fior delle fanciulle? Di chi la rosa fiore 
dei talami ? Di chi la viola fiore delle tombe ? 

Tutto passai susurrava 1’ antico castano le cui 
fronde albergavano tanti ricordi. Tutto rinasce! 
diceva il fusto eretto della giovane betulla, guar¬ 
dando il cielo. 

Lungo i viottoli, nei radi della selva , i fan¬ 
tasmi si inseguivano molli, vaporosi, simili a 
fasci di veli vaganti, a grandi ali invisibili agi¬ 
tate nelle tenebre ; e s’ abbattevano sui prati , 
terribili, minacciosi, disegnando immani ombre 
nere, finché un raggio, toccandoli, li faceva spa¬ 
rire in nebbia evanescente. 

| Nella assenza degli uomini, parlava l’anima 
delle cose; mentre taceva la vita diurna , cor¬ 
reva intorno la dea della notte, suscitando odii, 
guerre, vendette, rapine, tradimenti e amori e 
delizie e idilli nascosti in un ciuffo d’ erba , e 
duelli a morte nel calice di un gelsomino. 

Rideva la fantasia , cozzandosi al tronco dei 
forti alberi, pensando le fiammate dell’ inverno, 
sotto il caminetto, quando la damina vi avrebbe 
accostato il piede nudo prima di coricarsi. Spar¬ 
geva la voluttà le sue arcane essenze nel prò- 
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fumo del muschio impuro, e tremava nel fusto 
fragile del mughetto la verecondia di cui esso 
è fatto emblema. 

Ma nella maestà bronzea delle sue foglie, 
aspettava l’alloro una vera gloria da incoronare? 
E una vera innocenza il giglio? E già prima che 
F ingenua mano di donna innamorata lo inter¬ 
rogasse, non mormorava forse il ramo della aca¬ 
cia l’eterna alternativa della vita: Sì? No? — 
Sì? No? 

Voci umane non erano, ma q uale onda con¬ 
fusa veniva dall’ orizzonte , su dalla valle , dai 
lontani abituri? Erano i cuori spezzati che ge¬ 
mono in silenzio, le piccole anime volanti nella 
purezza, le grandi anime passionali incatenate 
alla colpa? Erano gli amori uccisi sul nascere, 
gli amori incompresi, sdegnati, gli amori oscuri 
e profondi, orgogliosamente chiusi? O gli spiriti 
sciolti, i pensieri agitati, i dubbi, i sarcasmi? 
Le idee che sorgono, le idee che muoiono? Ahi 
tutte le miserie e tutte le grandezze della terra 
esalano nella notte i loro sospiri. L’aria umida, 
palpitante, era pregna di lagrime. 

E il sentiero saliva, saliva dolcemente , nel- 
P ombra. 
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